停尸房的小时工

的指尖,白色大褂袖口滑下来,露出腕间褪色的红绳——和停尸柜里那具无名尸体手腕上的,一模一样。她盯着金属柜门上的电子标签：3号柜,无名氏,男,约45岁,2025年10月15日23:47送存。又一个死在巷子里的。她对着空气自言自语,哈出的白雾在玻璃上凝成小水珠。太平间的中央空调永远调在18度,可她总觉得这里比冰柜里的尸体还冷。手机在口袋里震动,屏幕亮起时她猛地按住电源键,仿佛那串号码会顺着电流爬出来咬人。但屏幕还是倔强地跳出短信弹窗：【恒通金融】林小姐,您母亲203病房的住院费已拖欠三日,再不清偿,我们将不得不采取必要措施。附：重症监护室氧气设备维护声明。必要措施四个字像把生锈的刀,在她太阳穴上一下下剜。林夏咬住下唇,直到尝到铁锈味——三天前她亲眼看见,隔壁床大爷因为欠了五千块护理费,护工连翻身...

相邻推荐：情劫未央：从强取豪夺到白首不离厄运之体-[西幻]出差归来妻子怀了别人的孩子美貌换未来的她，活成最鄙夷的样清醒后，我让软饭男一家身败名裂那个冬天，他的腰和心一起断了夜沉渊的春日少年三十岁家庭主妇的下场报告教官，你的同桌是学霸她胡了满贯，却看不见丈夫铁窗泪真千金在豪门手撕绿茶，暴打恶弟继妹唆使校草毁我高考，我笑纳！用四十年证明，懂事的女儿死得早复仇从恶毒女主开始《离婚冷静期的意外发现》高考前夜，学神暗恋我三年重活一世，这次我选太子侧妃扶墙而出包养十二仙妻农门女将：带弟妹颠覆皇朝做女帝归途1停尸房工作一天多少钱  停尸房打工  停尸房工作女尸  停尸房工作招聘  停尸间工作多少钱一个月  停尸房的工作怎么找  停尸房的工作哪里找  停尸房兼职一天多少钱  停尸房工作叫什么  在停尸房工作一个月多少一月