门后的星期三

铃声、同事压低嗓音的交谈,构成白噪音的背景。陈默盯着屏幕上密密麻麻的文字,指尖无意识地敲着桌面——嗒、嗒、嗒,像钟表里一个微小又执拗的齿轮。他的世界必须严丝合缝,书稿页码对齐,桌面物品呈九十度角,甚至每日咖啡的温度,误差不能超过三度。这种秩序感是他对抗外部混沌的唯一堡垒。陈默,有你的快递,放前台了。隔壁工位的同事探过头,随口知会了一声,又缩回去继续他的电话会议。陈默皱了皱眉。他不记得最近网购过任何东西。一丝不易察觉的不安,像水底的墨迹,在他严整的心湖里悄然晕开。他站起身,走向前台。一个四四方方的硬纸盒,毫不起眼地搁在台面上。没有花哨的广告贴纸,没有物流公司夸张的标签。它的朴素本身,在这充斥着消费符号的空间里,反倒显得格格不入。唯一的信息,是收件人位置写着他的名字陈默,字迹是一种近乎印刷体的工...

相邻推荐：前妻婚礼，我开挖掘机去的地铁末班：异界线没有月亮，风也温柔被照亮的轨迹城市清道夫看不见的画家我捐心救夫，他当着我面爱上别人都挺好之苏明哲也离婚了我给她闺蜜，一个亿我揉自家小狗，校花拦我干嘛？被雪藏后，我靠金主拿资源榆仙血豆腐的诅咒镜中笼瘫痪十年，让我妹妹和亲？我直升陆地神当掉回忆的人，赎回完整的你穿越盛唐当厨神出轨多年，提离婚她却跪下了曾约春深共赏花1毛球：主人，她过得很好