9
10
查分那天，我考的比平时还高。
我爸盯着屏幕看了半分钟，忽然冲到楼下买了两挂鞭炮。
跑到半路又折回来。
“禁放，禁放。”
他把鞭炮塞回柜子，改成给所有熟人发消息。
“我闺女考上了。”
发到，门口公告的照片，还有很多学生终于愿意说出的我当时不敢。
俞照说：“这会很慢。”
我说：“慢也比没人管好。”
那年暑假，县里出台了新规定。
高考前，学校不得组织未经备案的封闭管理。
所有考前安排，必须同时通知学生本人和监护人。
任何自愿确认，不得夹带免责和惩戒条款。
规定贴在县一中门口时，我去看了很久。
它没有多轰动。
甚至很多路过的人都没停。
可我知道，以后再有某个学生半夜发现全班不见了，至少能拿着这张纸问一句：
“谁批准的？”
录取通知书到家那天，我爸把它放在桌上，又觉得桌子不够干净，拿抹布擦了三遍。
他摸着通知书边角，声音有点哽。
“念念，爸没读多少书，那晚差点护不住你。”
我抱了抱他。
“你护住了。”
如果没有他堵住大门，我拖不到许枝把手机递给我。
如果没有许枝，我拿不到缓存页面。
如果没有那些菜市场的人，彩票店老板，俞照，我也不会站进考场。
我不是一个人赢的。
多年后，沈念成了法律援助志愿者。
每年高考前，她都会回到县一中，给学弟学妹讲一次“自愿”的边界。
她不再害怕那些盖着章的通知，也不再相信沉默就是稳定。
校门口的规定换了一版又一版，但最醒目的那句话始终没变：任何安排，都不得剥夺学生知情与选择的权利。
沈念站在人群里，看见有人举手问：
“老师，如果我们不同意，可以说不吗？”
她笑了笑。
“当然可以。你的人生，不能被别人代签。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。