干妈的手机亮了一下。
她正在炒菜，没注意。
我端着盘子路过，眼角扫到一行字。
“尾号3867，支出200000元。”
我愣在那儿。
这个尾号我认识。
我妈去世前把一张卡塞在红布袋里，交给干妈的时候，我站在病床边上。
我妈说，“玉华姐，这是给念念的，帮我存着。”
那张卡，尾号就是3867。
五年了。干妈每年跟我说，钱好好存着呢，利息都没动。
可手机上写的是“支出”。
我把盘子放到桌上，手没抖。
干妈回头笑了一下：“念念，叫你哥吃饭。”
我说好。
转身的时候，把那条短信的时间记住了。
蒋磊从楼上下来，拖鞋啪嗒啪嗒的。
“什么菜？”
“糖醋排骨。”干妈把盘子往他那边推了推。
蒋磊比我大四岁，干妈的独生子。我妈走的时候我十七，干妈把我接到家里住。
村里人都夸她仁义。
我也是这么觉得的。
十七到二十二，五年了。我在镇上超市当收银员，每月工资3200，房租水电吃饭全是自己出。
干妈说过一句话：“念念，你妈留的那笔钱我帮你存定期了。你现在用不着，等你结婚的时候给你。”
我信了。
我连问都没问过一次有多少。
我妈最后那两年生病，能存下多少我心里没底。我怕问出来数字太少，自己会哭。
所以我不问。
吃饭的时候，蒋磊说了句话。
“妈，下个月房贷还差一笔，你看看。”
干妈夹菜的筷子顿了一下。
“急什么，月底再说。”
她看了我一眼。
很快，又低头吃饭了。
那一眼。
我以前不会注意。
但刚才那条短信，尾号3867，支出2000。
蒋磊去年在县城买了套房，两室一厅。首付不知道哪来的钱，他在汽修厂上班，一个月四千多。
我没再想。
晚上洗碗的时候，干妈在客厅打电话。
声音不大，但我听见一句。
“够了够了，这个月不用了。”
挂了电话她进厨房，笑呵呵的。
“念念啊，你妈那个钱，我上次帮你转了个利息更高的。放心啊。”
“嗯。”我说。
我把碗摞好，上楼回房间。
关上门。
坐在床边，盯着天花板想了很久。
我妈去世的时候，手机号没有注销。
那张银行卡绑定的短信提醒，是发到我妈手机上的。
我妈的手机，在我手里。
关机五年了。
我打开床头柜，最底下压着一个旧手机。
摁了一下开机键，屏幕没亮。
没电了。
我翻了半天找到一根充电线。
插上。
屏幕亮的那一刻，我心跳得很厉害。
但我没有马上去看。
我把手机放在枕头边，充着电。
明天再说。
我妈要是活着，今年四十七了。
她走那年，最后一个月，天天跟我说——“钱够的，够你念书。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。