第一章 外滩的风

外滩的风一九八五年，上海。

七月末的黄浦江，水是浑浊的黄绿色，带着一股说不上来的腥气。

苏怀真站在外滩的防汛墙边，手里捏着一本《许国璋英语》，却一个字也看不进去。

风从江面上来，吹得她额前的碎发往眼睛里钻。

她抬手把它们别到耳后，顺便看了一眼腕上的表——东风牌，她爸托人买的，表盘上有一道细小的划痕，但不影响走时。

四点半了。

她五点要去夜校报到。

从外滩走到南京东路上的黄浦区业余大学，大约需要二十分钟，时间还算宽裕。

但她不想动。

她想在这里多待一会儿，看看江，看看船，看看对面灰蒙蒙的浦东。

浦东那边什么都没有。

几个旧码头，几片农田，零星几栋矮房子。

和她住的弄堂隔江相望，却像是两个世界。

她住的地方在杨浦区，离这里不近。

坐公交要四十分钟，换两趟车。

但她还是喜欢周末跑到外滩来。

这里开阔，风大，能让人喘口气。

不像弄堂里，抬头是密密麻麻的晾衣杆，低头是湿漉漉的水门汀，空气里永远弥漫着煤球炉子和洗衣皂的味道。

隔壁张家姆妈骂孙子的声音，三楼李家阿婆收音机里的评弹，对过亭子间小夫妻吵架的动静——所有的声音都挤在一起，像一锅煮烂的面条，黏黏糊糊，分不开。

她喜欢外滩。

喜欢这里的万国建筑群，喜欢那些花岗岩的墙面和拱形的窗户，喜欢人行道上法国梧桐投下的斑驳影子。

走在这些老房子中间，她会觉得自己好像也变成什么了不起的人了。

虽然她只是个纺织厂的质检员。

虽然她连高中都没读完。

“姑娘，让一让。

”一个挑着担子的中年男人从她身边挤过去，担子两头挂着竹筐，里面是满满的水蜜桃。

桃子熟透了，散发出一股甜腻腻的香气。

苏怀真往旁边让了让，目光跟着那担子走了几秒。

水蜜桃。

南汇的。

她妈上周买过几个，说是两毛钱一斤，贵得要死。

她爸吃了两个，说甜，让她妈再买，她妈骂他“钞票烧得慌”。

她笑了一下，把目光收回来，重新落在英语书上。

完）

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。